11년만의 도쿄(東京) 방문이 힘에 부쳤던 모양이다. 갑작스레 찾아온 위경련에 한 달 전에 했던 저녁 약속도 지키지 못하고 꼼짝없이 하룻저녁을 호텔 방에 누워있었다고 했다. 인터뷰를 고사할 만도 했지만, 강인숙(90·사진) 영인문학관장은 아무 일 없던 듯 곱게 차려입고 지난 24일 약속 장소에 나왔다. 강 관장은 “멀리서도 잊지 않아 주시는 분들에 대한 감사함 때문”이라고 했다. 

고(故) 이어령 초대 문화부 장관의 아내이자 평생의 문학 동지로, 이 전 장관 1주기를 맞아 주일 한국문화원에서 열린 ‘이어령과 축소지향의 일본인’ 특별전시회 개막식 참석을 위해 일본을 찾은 강 관장을 만났다. 

자리에 앉은 강 관장이 봄꽃 이야기를 꺼냈다. “사실 저는 봄에 떠난 가족 생각에 지난 1년을 집 밖으로 나가지 않은 채 생활해왔거든요. 그런데 도쿄에 꽃이 굉장히 예쁘게 피었네요.” 사랑하는 딸과 65년을 함께 한 이 전 장관이 떠난 봄. 강 관장은 이 봄을 반가운 마음으로 맞이하질 못한다고 했다. “꽃 피는 게 싫다”고 할 정도로 봄은 여전히 그에게 고통의 시간이다. 

그런데도 거동이 불편한 강 관장이 기꺼이 집 밖을 나선 건 순전히 전시회 때문이었다. “사람이 죽으면 그 사람에 대한 기억이 하루에 천 리씩 간다고 하잖아요. 그런데 일 년이면 얼마나 먼 거리를 갔을까요. 그런데도 이 먼 곳에서 기억해주시니 감사하지요.”

이 전 장관은 1981년부터 1년간 도쿄대 객원연구원으로 지내며 분재와 도시락, 쥘부채 등 문화적 측면에서 일본을 분석한 『축소지향의 일본인』(1982년)을 냈다. 이 책은 당시 일본 NHK가 정규 뉴스 시간에 15분을 들여 보도할 정도로 큰 화제를 모았다. 이후 이 전 장관의 책들은 일본어로도 속속 번역돼 일본에서도 많은 반향을 불러일으켰다. 


강 관장은 지난해 2월 이 전 장관의 별세 후 두문불출, 이어령 전집 원고 작업에 몰두했다. 7년 간의 암 투병 속에서도 글쓰기를 놓지 않았던 이 전 장관은 자신의 전집 원고 80%를 마쳐둔 상태였다. 이 전 장관은 생전 시와 소설을 비롯해 160여 권의 저작을 남겼는데, 전집의 나머지 20%의 원고 작업을 강 관장이 맡은 셈이다.

살을 맞대고 살아온 강 관장이 바라본 ‘이어령의 정신’은 무엇일까. 그는 “‘주저앉지 말고, 도전하라’는 것”이라고 잘라 말했다. 강 관장은 “이어령 선생은 새것에 대한 관심 때문에 늘 새 글 쓰는 일에 매달렸다”면서 “나와는 달리 도전하는 더듬이가 있던 사람”이라고 평했다. 문학동지로서 보내는 극찬이다. 

‘남편 이어령’ 얘기가 나오자 강 관장 목소리가 빨라졌다. “이어령은 입시생처럼 평생을 산 사람”이라고 했다. “마지막까지 매일 하루도 빠짐없이 새벽 2~3시까지 글을 썼는데, 아이들조차 ‘아우, 난 저렇게는 안 살아, 일생을 어떻게 저렇게 살아?’라고 할 정도였다”고 전했다. 

최근 이어령 전집 출간이 마무리돼 “이제 내 글을 쓰겠다”면서도 강 관장은 컴퓨터 7대에 나뉘어 담겨있는 ‘이어령 글’ 걱정을 했다. “방대한 글과 자료를 분석하는 데 오래 걸리겠지만, 앞으로 사람들이 잊지 않고 이어령 연구를 계속해주면 좋겠다”는 바람도 전했다.

이날 막을 연 전시회엔 강 관장이 모아온 이 전 장관의 육필 원고와 필기구, 사진과 저서 100여 점이 전시됐다. “크리에이터로 불리고 싶다”고 했던 생전 바람처럼 다양했던 이 전 장관의 일대기도 담았다. 

신진 문학인 등용을 위해 1972년 창간한『문학사상』이 작가들의 얼굴 표지를 싣게 된 이야기부터 88서울올림픽의 ‘굴렁쇠 소년’을 연출했던 일, 1990년 초대 문화부 장관으로 한국예술종합학교 설립과 국립국어연구원을 발족시켰던 이야기까지 볼 수 있다. 특별전은 다음 달 25일까지 한 달간 이어진다.