시화방조제에서부터 차는 줄 서서 대부도로 들어갔고, 사람들은 차에서 내려 다시 줄을 섰다. 설날. “명절에 귀한 시간을 내 찾아주셔서 감사합니다.” 사회자가 말했다. 그렇게 많은 사람이 찾은 곳은 ‘동춘서커스’다.

설 차례를 지냈거나 안 지냈거나, 사람들은 바삐 달려와 서커스를 즐길 차례를 기다리고 있었다. 멀리 부산과 거제에서, 가깝게는 방조제 바로 건너 시흥에서도 왔다. 400명을 헤아렸다.

동춘서커스는 우리나라 단 하나 남은 서커스단. 올해로 100주년을 맞았다. 더는 생기지 않는다면 ‘마지막’이란 수식도 가능하다. 미국 작가 배리 롱이어의 공상과학소설 『서커스 월드』가 지구 마지막 서커스단의 다른 행성 불시착으로 시작한다면 박세환(81) 단장은 한국 마지막 서커스단의 연착륙을 내내 시도하고 있다. 현실이다. 소설이 아니라.

막이 올랐다. 꿀꺽. 사람들은 마른 침을 삼켰다. 첫 공연인 ‘쌍철봉’을 오르는 남자 여덟 명의 몸짓은 기하학처럼 난해했고 공상과학소설처럼 비현실적이었다. 동춘서커스 자체가 소설 같다. 그래서 박 단장에게 물어봤다.

“태양의 서커스에 못지않은 공연 자부”


 

 

말 그대로 체득(體得)이다. 어느새 공연은 ‘공중 실크’로 옮겼다. 지상 8m에서 여성 곡예사가 긴 천에 온몸을 맡긴 채 거꾸로 매달렸다. 순간 허리에 말린 천을 풀었다. 여자는 사납게 떨어졌다. 앗! 으악! 객석에서 저마다 비명이 터져 나왔다. 허벅지에 말린 천은 급제동을 걸어줬고 여자는 지상에 안착했다.

 
박 단장은 ‘정말’ 풍파 얘기도 했다. 2003년 태풍 매미가 한반도에 상륙했을 때 동춘서커스는 전남 광양에서 공연을 앞두고 있었다. 태풍은 모든 걸 날려 보냈다. 인근의 경남 진주시가 도와줘 다시 일어날 수 있었다. 박 단장은 거듭 “고맙다”고 했다.

공연은 저글링으로 넘어갔다. 남자들이 인간탑을 쌓고 모자를 주고받았다. 여자들은 농구공을 돌렸고 누워서 긴 골대를 발재간으로 조절해 득점포를 쏘았다. 현란한 묘기에 관객들 사이에서는 탄성과 웃음이 전염됐다.

 

서커스는 원형(circle)을 뜻하는 라틴어 키르쿠스(circus)에서 유래했다. 1913년 일본 고사쿠라 서커스단이 부산에 들어오면서 서커스 열풍이 불기 시작했다. 동춘서커스단은 1925년 우리나라 최초로 목포에서 창설됐다. 일본 서커스단에서 활동하던 박동수 선생이 독립해 30여 명의 조선인을 모아 만들었다. 1930년대 한반도에선 한국인이 운영하는 서커스단 10여 개를 포함해 30여 개의 서커스단이 전국을 누볐다. 박 단장에게도 운명처럼 동춘서커스가 찾아왔다.

 

 
배우 허장강, 코미디언 남철·배삼룡·서영춘·이주일, 작곡가 이봉조, 가수 정훈희·하춘화 등도 동춘을 거쳐 갔다. 박 단장은 “동춘에 있던 사람들은 스타가 됐다. 1950년대부터 1970년대까지 우리나라 대중문화를 이끈 게 서커스”라며 “연극 1시간, 쇼 1시간, 서커스 1시간, 여기에 창(唱)까지 종합 엔터테인먼트가 따로 없었다”고 했다.

 

 
제대로 된 놀이가 없던 시절을 풍미했던 서커스는 이후 조용히 가라앉으면서 문을 닫는 곳이 속출했다. 엎친 데 덮친 격으로 동춘서커스는 1987년 태풍 셀마로 인해 큰 타격을 입고 파산 상태에 빠졌다. 단원으로 활동하다가 잠시 다른 일(그는 “외도”라고 표현했다)을 하고 있던 박 단장은 “이거, 무조건 된다”며 동춘을 인수했다. 21세기까지 함께했던 한국곡예예술단과 서울아트서커스는 2008년 폐업했고 동춘서커스 홀로 남았다.

대부도에 공연장, 스태프까지 단원 40명
공연 중 피에로가 등장했다. ‘여기를 잘 보라’고 손짓을 하더니 책 속에서 돈다발을 꺼냈다. 광대는 사람들에게 던지려다 급히 거둬들였다. 대신 풍선을 나눠줬다. 엄마 아빠를 따라온 아이들은 안달이 났다. 관객들을 들었다, 놨다. 피에로의 역할이다. “공연의 완급 조절을 위한 등장 같다”고 하자 박 단장은 “그게 연출의 위력”이라고 답했다.

 

 

 
100년. 한때 300명에 달했던 동춘은 지금은 곡예사 28명에 스태프까지 합쳐도 40명이다. 곡예사도 대부분 중국인. ‘중국기예단’이라고 새겨진 옷을 입고 있는 이들도 있었다. 박 단장은 “한국인 후계자가 없다”며 옅은 한숨을 내뱉었다.

 
공연의 하이라이트는 ‘생사륜’이었다. 삶과 죽음이 걸린 수레바퀴라는 뜻. 곡예사는 빙빙 도는 거대한 바퀴 안과 밖에서 아찔하게 뛰었다. 관객들은 숨을 죽였다. 홀로 남아 아슬아슬한 동춘의 모습이 떠올랐다.