'구라'는 거짓말이나 이야기를 속되게 일컫는 말이다. 구라를 잘 치거나 걸쭉하게 풀어내는 사람을 뜻하기도 한다. 우리에게도 걸출한 구라가 없지 않았다. 국내 3대 혹은 한국 3대 같은 표현보다는 반드시 '조선 3대'라고 해야 어울리는 세 명. 백기완(지난해 타계)·방배추·황석영 세 사람이 조선 3대 구라로 통한다. 
 그 가운데 방배추(본명 방동규) 선생의 88세, 미수 축하연이 지난 6일 저녁 서울 인사동의 한 음식점에서 열렸다. 1935년 북한 땅 개성에서 태어난 선생의 일생은 '낭만주먹'이라는 또 다른 별칭처럼 바람기와 물기가 함께 묻어나는 파란만장한 것이다. 선생은 경신고 역도부 '10대 어깨' 시절 백기완에게 "사나이가 천하를 호령해야지 사람을 두들겨?"라는 일갈과 함께 뺨을 얻어맞은 후 깨닫는 바가 있었다고 한다. 60~70년대 재야세력과 어울린 끝에 간첩으로 몰려 구속되고 악명 높은 이근안 경관에게 고문당했다. 그러는 와중에 몇 년을 파리에서 보냈고 돌아와 양장점을 냈다. 한 시절을 함께 한 유홍준 문화재청장 시절 경복궁 관람안내지도위원으로 활약하기도 했다. 노인 고용 선진 사례로 꼽힌다. 

 
 구중서·임헌영 문학평론가, 박석무 다산연구소 이사장, 김정헌 전 문화예술위원장, 이부영·이재오·유인태·장영달 전 국회의원, 임재경·허술 언론인, 이수호 전태일재단 이사장, 정재숙 전 문화재청장 등 축하객들은 이제는 사라져가는 질펀한 문화를 아쉬워하며 선생의 장수를 축하했다. 
 선생의 노익장은 여전했다. 박석무 이사장이 "앞으로 20년 더 사시라"고 건배사 하자 "38년은 더 살겠다"고 기염을 토했다. 축하연 사회를 맡은 유홍준 전 문화재청장이 "황석영은 역시 황석영이야. 왜 안 오시느냐고 좀 전에 전화했더니 아직 익산이라며 '9일 아냐?' 이러시더라고", 너스레를 떨자 "맹수끼리는 같이 있는 게 아니거든"이라고 받아쳤다. 몇 해 전 구라 경진대회에서 황석영이 패한 바 있다고 누군가 덧붙였다. 방배추 구라가 더 세다는 얘기다.
 축하연은 '구라 논쟁'이 불거지며 흥을 더했다. YS 정부 시절 김정남 교육문화사회수석비서관이 60년대 풍경을 소환하면서다. 복계 전 청계천에서 막노동하던 선생을 사상계 장준하 등과 찾아가면 "보통 사람들은 잘 알아채지 못하지만 나 같은 노동자들이 내는 고통에 찬 '우웅~' 소리를 (똑똑한 사람들이) 잘 알아듣고 세상에 알려야 한다"고 선생이 다그치곤 했다는 것이다. 그런 역할을 하는 말이 곧 구라라는 것.

 임진택 소리꾼은 생각이 달랐다. "훌륭한 이야기인데 지식인의 한계가 보인다"고 했다. 그러면서 구라의 3대 조건을 들었다. 학벌이 변변치 않아야 하고, 주먹이 세지만 쓰지 않는 진짜 주먹이어야 하며, 구라 내용이 사실인지 거짓인지 알 수 없어야 한다는 것. 물론 방배추 선생의 구라가 그렇다는 얘기였다. 
 임옥상 화가, 박재동 화백이 그림을 선물하고, 무면허 화가 유홍준 전 청장도 손수 그림 그린 부채를 증정했다. 이 모든 과정을 선생의 딸 방그레씨가 상기된 채 지켜봤다. 
 누군가 말했다. "여간해서는 보기 어려운 조합이 자리를 함께 했다"고.