“요즘 초딩들은 개근상 받으면 ‘개근 거지’라고 부른다더라.”

“개근이 왜 거지야?”

“학기 중에 놀러 갈 형편이 안 된다는 말을 그딴 식으로 하는 거지.”

“말도 안 돼.”


“‘빌거’는 무슨 말인 줄 알아?”

“그건 또 뭔데?”

“빌라 사는 거지.” 

 
친한 친구와 점심 먹던 중에 나온 이야기였다. 친구는 몇 년 전 이혼을 했고, 갓 초등학교에 입학한 아들을 홀로 키우고 있었다. 최근에는 조금 무리하게 대출을 받아 원래 살던 낡고 좁은 빌라에서 10년도 채 안 된 34평대 아파트로 이사했다.

차도 그랜저로 바꿨다. 어릴 때만 해도 그랜저는 성공한 사람이 타는 차였다. 친구의 머릿속에도 그런 환상이 남아 있는 것 같았다. 그러나 내 눈엔 집과 차를 바꾸는 일이, 같은 반 친구에게 주저 없이 ‘거지’ 딱지를 붙이는 작은 악마들로부터 귀한 아들을 보호하기 위한 조치로 느껴졌다.

개근 거지.
빌라 거지.
배려 없고 잔인한 이런 말들은
최초에 누구의 뇌 주름을 타고
세상 밖으로 나오는 걸까.

 
얼마 전 출동했던 한 사건이 떠올랐다.

출동 장소는 빌라 3층,
사람이 쓰러져 있다는 신고였다.
듣자마자 아찔했다.

엘리베이터 없는 건물에서
환자를 구급차로 옮기려면
들것에 싣거나 업어서 계단을
내려와야 하기 때문이었다.

소생 장비를 챙겨 올라갔다.
숨이 찼지만 태연한 표정을 유지했다.
출입문을 열었는데
예상 밖의 상황이 펼쳐졌다.

벽에 기대어 앉아 있는 남자와
곁에서 눈물범벅이 돼
자릴 지키고 있는 여자가 눈에 들어왔다.

남자는 앞으로 고꾸라졌는지
입과 코에서 연신 피를 흘렸고
부자연스럽게 몸을 떨었다.
바닥엔 박살 난 안경이 나뒹굴고 있었다.

“관계가 어떻게 되세요?”
“옆집 사는 사람이에요.”

이웃집 남자는 여자를 만날 적마다
꼬박꼬박 인사를 했다.
다리를 절며 쭈뼛쭈뼛 다가가
“안녕하세요” 하고 주워섬겼다.

(계속)
빌라에 사는 남자와 여자에겐 어떤 일이 있었던 걸까? 남자는 왜 피를 흘렸고, 여자는 왜 눈물을 쏟았을까. 백경 소방관을 한없이 부끄럽게 만들었던 두 사람의 감동적인 이야기는 아래 링크에서 이어진다.
☞“빌라거지” 그 말에 일조했다…어느 소방관의 쪽팔린 고백
https://www.joongang.co.kr/article/25337082