때론 잠시 머무는 공간에서 예상치 못한 위로를 받기도 합니다.

2년 전 일본 야마가타(山形)현에 있는 ‘쇼나이 호텔 스이덴 테라스(이하 스이덴 테라스)’를 찾아간 날을 기억합니다. 끝날 듯 끝나지 않던 코로나19, 2년 차를 맞은 외국 생활에 지칠 대로 지친 때였어요. 어느 여행 책자에서 허허벌판에 우뚝 선 이 온천 호텔의 사진을 보고 충동적으로 예약 버튼을 눌렀죠. 도쿄(東京)에서 기차를 몇 번 갈아타고 JR 쓰루오카(鶴岡)역에 도착, 택시를 불러 호텔로 향했습니다. 하얀 눈이 쌓인 벌판 한가운데 길고 낮은 목조 건물이 둥둥 떠 있더라고요. 어쩌자고 이런 곳에 호텔을 지은 것인가. 당황스러운 마음이 먼저 들었어요.

첫인상부터 예사롭지 않았던 이 온천 호텔은 일본 건축가 반 시게루가 설계한 곳입니다. 재난 지역에 종이를 이용한 난민 보호소를 지어 2014년 프리츠커상을 수상한 건축가죠. 지금은 내년 여름 오사카(大阪)에서 열리는 엑스포 파빌리온을 짓고 있고요. 세계적인 건축가가 어쩌다 외딴 시골 마을까지 출동했을까 의아했지만 이곳을 경험하고 나면 고개를 끄덕이게 됩니다. ‘스이덴 테라스’는 마음의 거처를 잃은 이들에게 평안을 선사하는 ‘마음의 난민 보호소’ 아닐까 싶어지거든요.


 
특별한 관광 자원이 없고 가진 건 논뿐인 야마가타의 쇼나이(庄内) 지역에 온천 호텔을 세우겠다 결심한 사람은 야마나카 다이스케(山中大介·38)라는 인물입니다. 대학을 졸업하고 부동산 회사에서 일하던 당시 서른 살의 그는 끝없이 펼쳐진 쇼나이 평야의 풍경에 반해 어디에도 없는 ‘논 뷰(view)’ 호텔을 계획했다고 해요. 

‘누가 오겠냐’란 반대의 목소리를 뚫고 그는 반 시게루와 힘을 합칩니다. 반 시게루는 원래 대도시의 랜드마크가 될 대형 빌딩을 주로 설계하는 건축가가 아니에요. “돈과 힘을 가진 부자들을 위해 기념비적 건물을 짓는 데 집중하는” 건축계 현실에 염증을 느끼고, 자신을 필요로 하는 현장에 찾아다니는 ‘행동하는 건축가’로 불리지요. 그가 주로 사용하는 소재는 두루마리 화장지 심과 비슷한 ‘종이 튜브’와 나무. 싸고 가벼우면서도 내구성이 강한 소재로 화려하진 않지만 실용적인 건물을 짓습니다.

 
2018년 문을 연 스이덴 테라스엔 이런 그의 건축 세계가 그대로 담겨 있습니다. 논둑을 걸어 호텔 문을 열고 들어서면 밝은 로비가 따뜻하게 여행객을 맞아줘요. 중앙에 커다란 나무 계단이 있고, 격자무늬 창으로 햇살이 들어옵니다. 종이 튜브를 이용해 만든 소품이 곳곳에 배치돼 있어 건축가의 세심한 손길을 느낄 수 있습니다.

온천도 좋았어요. 목재 트러스 구조의 천장을 가진 실내탕에선 밤이면 반짝이는 별이 보이더라고요. 논 밑에서 끌어올린 온천수는 투명한 나트륨·칼륨·황산염·염화물천으로 자극적이지 않고 부드럽습니다. 가장 맘에 들었던 곳은 정성 들여 지어진 도서관이었어요. 목재 서가엔 고른 이의 취향이 느껴지는 책들이 꽂혀 있고, 논 풍경이 한눈에 보이는 통창 앞 의자에 앉아 책을 읽을 수 있습니다. 

호텔 주변엔 그 흔한 편의점 하나 없었습니다. 목욕을 하고, 책을 읽고, 남는 시간은 건물 구석구석을 돌아다니며 디테일에 감탄하는 게 전부였죠. 그런데도 휑하고 추웠던 마음이 포근하게 데워지는 느낌이 들더라고요. 한국에서 가려면 센다이(仙台) 공항으로 들어가 기차나 버스로 3시간 넘게 이동해야 하니 교통이 불편한 것이 흠이지만 ‘산 넘고 물 건너’ 찾아가 볼 가치가 충분합니다.

 
그 외에도 도쿄 ‘신국립경기장’을 설계한 구마 겐고(隈研吾·70)의 ‘후후 나라(ふふ奈良)’, 안도 다다오가 설계한 일본 내 유일한 온천인 ‘세토우치 리트리트 아오나기(瀬戸内リトリート青凪)’ 등 건축가의 ‘지문’이 묻어있는 멋진 온천들의 이야기를 다음 기사에서 볼 수 있습니다. 
그 온천 천장엔 별이 뜬다, 논 위에 떠있는 20만원 호텔
https://www.joongang.co.kr/article/25275802