1992년 10월 29일 대학 중간고사가 막 끝난 무렵 이른 아침. 마광수 연세대 교수 집 전화가 울렸다. “서울지검 특수2부입니다. 조사할 게 있으니 바로 출석하십시오.” ‘그 책 때문일 테지….’ 전년에 쓴『즐거운 사라』가 간행물윤리위원회에서 판매 불가 결정을 받고 전량 수거된 데 반발해 출판사를 옮겨 재출간한 참이었다. 윤리위는 곧바로 다시 판매 금지를 결정하고 검찰에 알렸다.

나름 모범생으로 살아왔다고 자부했다. 연세대 국문과에 수석 입학해 모든 과목을 A로 졸업했다. 26세에 등단한 뒤 2년 만에 홍익대 국문과 교수가 되자 ‘최연소 대학교수’로 세간의 이목이 쏠렸다. 윤동주 시의 핵심 정서를 ‘부끄러움’으로 정의하며 학문적 인정도 받았다. 그런 인생이 한순간에 금 가기 시작했다.          

오후 4시, 구속영장이 청구됐다. 음란물 배포 및 제조 혐의. 법원은 구속영장을 발부했다. 음란성이 충분히 인정된다는 이유였다. 책은 ‘금서’가 돼 독자로부터 격리됐다. 서울구치소에 갇힌 신세가 됐다. 이 모든 게 불과 몇 시간 만에 진행됐다. “민주화가 된 지 언제인데 이런 일이 있을 수 있나. 무서운 박정희 정권 때도 야하다고 잡아가진 않았는데…!” 울화가 치밀었지만, 두려움도 엄습했다.

두 달 뒤, 마 교수는 징역 8개월에 집행유예 2년을 받았다. “때와 장소, 상대방을 가리지 않은 각종의 난잡하고 변태적인 성행위를 선동적인 필치로 노골적, 구체적으로 상세하게 묘사하고 있는 데다 (중략) 주로 독자의 호색적 흥미를 돋우는 것으로밖에 볼 수 없다”는 게 판결 요지였다. 민주주의 국가에서 책의 음란성을 문제 삼아 작가를 구속, 징역까지 선고한 유례를 찾기 힘든 일이 벌어진 순간이다.  


이후 삶은 내리막. 교수직에서 해직됐다. 1998년 복직했지만 2000년 재임용에서 탈락했다. 연대 학생들이 반발하는 등 우여곡절 끝에 다시 복직한 뒤 2016년 정년퇴직했다. 이 기간 그는 전공과목을 거의 맡지 못했다. “문단과 학계 모두 왕따예요. 요즘은 야한 게 욕이 아니잖아요. 야한 것을 다 좋아하면서도 이중적이지.” (2009년 8월 tvN 백지연의 피플 INSIDE 인터뷰)

정년퇴직 1년이 막 지났을 무렵 그는 서울 동부이촌동 자택에서 스스로 생을 마감한 채 발견됐다. 마 교수의 제자이자 후배였던 고운기(한양대 교수) 시인은 그가 숨지기 직전의 만남을 떠올렸다.

“돌아가시기 한 달 전이었나. 평소처럼 선생님 댁 주변 식당에서 만나 밥 먹고, 자리 옮겨서 맥주 한잔했어요. 그때 이미 술은 거의 못 하시게 됐고 위장병도 심했어요. 수면장애와 우울증도 컸고요. 그래도 그분이 버틸 수 있던 건 어머니 때문이었는데, 돌아가시고 나니…. 아프고 남한테 신세 지고, 그 책 이후로 스스로 검열하느라 글도 제대로 못 쓰고. 그런 내가 구질구질하게 오래 산다? 아마 그걸 견디지 못하셨을 거예요.”

웹툰ㆍ만화ㆍ영상ㆍ웹 소설 등 『즐거운 사라』는 상대도 되지 않을 만큼 노골적인 묘사가 담긴 콘텐트가 넘치는 시대, 마광수 필화 사태는 철 지난 해프닝일 뿐일까. 그렇다면 『즐거운 사라』가 2024년 지금까지 ‘금서’로 남은 이유는 무엇일까.

▶더 자세한 내용을 보시려면 기사 링크를 복사해 주소창에 붙여넣으세요.

☞한강 20년 과선배 마광수, ‘즐거운 사라’ 쓰고 감방 갔다
https://www.joongang.co.kr/article/25284111