“먹고 살아야 했어요. 3년만 하면 될 줄 알았죠. 탄광에서 일당 20원 대신 쌀을 줬어요. 무슨 꼼수가 있는 줄도 모르고 받아서 좋다고 쌀밥 지어 자식 넷을 키웠어요. 어어, 하다 보니 광부 생활 10년. 다른 광부에 비해 짧았지만, 더 지독했던 날들. 여자라서 탄광에서 무시당한 설움을 굶어 죽지 않으려는 발버둥으로 가리고 살아왔어요. 학교는 멀었고, 탄광은 가까웠죠. 남편이 죽고 일흔 넘어 글을 깨쳤고 시를 썼습니다. ‘왜 내가 이 길을 가야만 하는지/후회하지 않은 채 오늘도 입갱한다….’ 그리고 등단했어요.”

전옥화(79)씨는 탄을 골라내는 선탄부였다. 막장을 파는 굴진부, 탄을 캐는 채탄부, 탄을 나르는 운탄부와 함께 광부의 한 축을 맡았다. “탄가루가 입안에서 뭉칠 정도로 쉴 새 없이 일했죠.” 그가 일했던 강원도 삼척시 도계 대방광업소를 함께 찾았다. 20년 만에 온다고 했다.

 
“여기도 쫄딱 구뎅이(작은 탄광), 저기도 쫄딱 구뎅이.” 수풀에 가려지고 흙과 바위로 메워져 대체 저기에 탄광이 있었나 싶었다. 1989년 석탄산업합리화 정책 이전 탄광 수는 347개. 실제론 2~3배에 달하는 탄광이 있었단다. 하지만 이달 말 도계광업소가 89년 만에 문을 닫으면 대한석탄공사 산하 국영 탄광은 이제 없다. 민영인 경동탄광 상동광업소 한 곳만 남는다.

“경동탄광도 2년 안에 문을 닫습니다. 제가 거기서 32년간 일했잖아요. 최초의 탄광인 평양사동탄이 생긴 지 124년 만에 ‘0’이 되는 거죠. 가히 ‘탄광의 종언’이라고 해도 무방합니다.”

이희탁(71) 중앙진폐재활협회장의 말이다. ‘블랙 다이아몬드’ 혹은 ‘검은 진주’로 불리는 석탄은 산업혁명의 원동력이었다. 에너지 수입 의존율이 97%나 되는 대한민국 산업화의 주력이자 ‘한강의 기적’을 만든 일등공신. 1973년과 1977년 두 차례의 석유파동과 1998년 외환위기 등에서 나라를 구한 영웅이기도 했다. 합리화 이전 1988년 전국 석탄 생산량은 2430만t으로 최고점을 찍었다. 지난해는 그 2.2%인 54만여t에 불과하다.


모순의 공간 막장, 한때 산업화의 주력
“1960년대 중반부터 1980년대 중반까지 20여 년이 탄광의 전성기였소. 개가 지폐를 물고 다녔어요. 나는 못 봤지만, 허허.” 이 회장이 쓴웃음을 지은 이유가 있었다. 마지막 광부들이 있는 도계의 위기 때문이다.

“1970년대 도계 인구는 4만5000명이 넘었어요. 주민등록상이니 실제론 6만 명에 달했을 겁니다. 그런데 지난달은 8900여 명입니다. 그중 강원대 삼척캠퍼스 학생이 2000명. 곧 여름방학에 접어들면 거리가 휑해집니다. 파독 광부 훈련소였던 도계가 이렇게 되다뇨. 일자리가 있어야 미래가 있어요. 퇴직한 광부를 재교육해도 도계에 일할 기반이 없는데 여기 있겠습니까. 다른 곳으로 나가죠. 남는 건 노인입니다. 저 앞에 도계중학교 관악부는 최민식 주연의 영화 ‘꽃피는 봄이 오면’의 모델이 될 정도로 실력이 좋았습니다. 지금은 인구 감소로 학생 수가 줄어 제대로 운영되지 않아 안타깝네요.”

노인이 많다는데, 도계의 평균 연령은 50.4세에 ‘불과’하다. 이곳에 사는 20대 초반 대학생들이 평균 연령을 끌어내리기 때문이다. 지난해 문 닫은 장성광업소 철암역두 선탄장이 있는 태백시 철암동은 60.9세다. 서울 자치구 중 평균 연령이 가장 높은 강북구는 48.9세다.

지난 5일 오후 6시30분. 연휴를 앞두고 흥청거릴 시각. 도계는 손가락으로 셀 수 있을 정도로 대학생 몇 명만 거리를 오갈 뿐 한산했다.

“제 미용실도 손님이 5년 전보다 절반으로 줄었어요. 하루 한 명만 올 때도 있죠. 저기 앞에 가게들 보세요. 임대 딱지로 도배했잖아요.” 장금숙(63)씨의 남편도 광부였다. 일찌감치 명퇴하고 택시 운전을 하고 있단다. 사진작가 전제훈(63)씨도, 철암동자치위원장 강호택(60)씨도 명퇴 바람을 피할 수 없었다.

기후위기가 부채질한 사양산업. 석탄 발전 비중도 어느새 3위로 내려앉았다. 지난해 국내 총 발전량 59만5601GWh 중 원자력이 18만8754GWh(31.7%)로 가장 많았다. 이어 가스(16만7205GWh·28.1%)와 석탄(16만7152GWh·28.1%) 순이었다. 석탄 발전 비중이 1위 자리를 내준 건 2006년 이후 18년 만이다. 한때 광부들이 탄가루 묻은 옷을 털며 들어섰을, 1970년대 지은 도계 장미사택은 이미 무너진 채였다.

“저도 2년 전 명퇴했습니다. 명퇴자는 셋 중 하나입니다. 백수거나, 저처럼 다행히 자영업을 하거나, 아니면 떠나거나.” 강호택씨의 말은 ‘근로자’가 거의 없다는 뜻. 그는 철암탄광역사촌에서 편의점을 운영한다. “아버지가 광산 노동자였던 이재명 대통령이 공약으로 청정에너지·의료·관광 등 새로운 성장 기반을 마련하겠다고 했는데, 특별히 새롭지 않습니다. 다 논의되던 거죠. 말만 나오고, 지지부진하다는 방증입니다. 좀 더 구체적이고 현실적인 방안이 필요합니다.”

이 대통령은 2040년까지 석탄발전소 61기를 모두 폐쇄하겠다는 공약을 내놓기도 했다. 한국노동연구원에 따르면 제11차 전력수급기본계획에 따라 28개 석탄발전소 문을 닫으면 당장 일자리 1만6000개가 사라진다. 당진 1~4호기만 폐쇄해도 국내총생산(GDP)이 약 2조3349억원 줄어든다는 전망도 나온다.

“청정에너지 구호보다 당장 저 앞에 탄가루 날리는 선탄장부터 손봐야 할 것 같아요. 철암역에 무궁화호가 하루 2회 왕복합니다. 다음 열차를 탄다고 관광객은 고작 25분 머무르다 갑니다. 그 시간에 국수 한 그릇이라도 먹겠어요? 여기가 명색이 근대산업문화유산이고 영화 ‘인정사정 볼 것 없다’ 촬영지인데. 정부가 대책을 보다 세밀하게 세워야 한다는 건 이래서입니다.” 철암동 공기는 매캐했다. 강씨는 “오늘은 바람이 안 불어 그나마 양반”이라고 했다.

 
“바람 심한 날이면 하루 4t의 탄가루가 날립니다. 그런데 태백시 장성광업소에서 캐낸 석탄은 이곳 철암동까지 지하로 이동하기 때문에 탄가루가 날리지 않습니다. 장성에선 흰 운동화를 신고 철암에선 검정 운동화를 신는다는 뼈아픈 농담도 있죠.” 정연수 탄전문화연구소장은 “이런 스토리라인으로 탄광 유산을 키워 관광부터 활성화해야 한다”고 강조했다. 모두가 근대산업문화유산인 철악역두 선탄장과 태백 장성동의 장성이중교는 일제 수탈의 아픔을 겪었고, 광부 남편을 잃은 대가로 받은 선탄부 직업은 쓰라린 특혜였다고 정 소장은 평한다. 막장은 모순의 공간이었다. 구타와 얼차려, 사고가 빈번했지만 대한민국 산업의 희망이었다.

“탄광은 도시 주변에서 밀려난 사람들이 모이는 경제적 막장이었어요. 탄광촌은 가장인 남편에 전적으로 의지해야 생존이 가능했던 열악한 사회 구조였습니다. 가장 약자는 여성이었고요.” 

 
탄광 전성시대를 열었던 1960년대. 광부는 전국에서 모였다. 탄가루 마시며 뼈 빠지게 일해 돈을 싸안고 돌아갈 꿈이었다. 하지만 대부분 그러지 못했다. 탄광의 시스템 혹은 환경 때문이었다. 

탄광에서는 돈 대신 쌀로 임금을 치르기도 했다. 돈 반, 쌀 반으로 주기도 했다. 그나마 한 달, 두 달 늦게 준 곳이 부지기수였다. 그런데 광부들은 ‘쓸 곳’이 많았다. 정 소장은 “당시 ‘탄광 근처가 흥청거렸다’ ‘개가 지폐를 물고 다녔다’는 표현을 쓰는데, 광부들은 씀씀이가 컸어요. 그들은 ‘오늘도 살았다’며 술로 버텼고, 사고 시 자신을 구할 동료와 술로 서로 이어졌어요. 흥청거릴 수밖에요. 가전과 생필품도 사야 했죠. 외상을 하고, 가게와 ‘맞장부’라는 걸 작성해 갚아나갑니다. 이자가 붙었어요. 5부까지요. 그런데 탄광에서는 월급을 늦게 줍니다. 빚만 쌓이는 거죠. 광부 99%는 그랬습니다.” 나머지 1%의 상당수는 사고로 죽었다. 

 
‘진정한 위너(승자)’는 쌀장수였단다. 광부들은 회사에 임금 대신 지급한 쌀을 현금으로 바꿨다. ‘쌀깡’이었다. 쌀장수는 탄광에 판 '월급용' 10만원어치 쌀을 광부에게 7만원에 다시 사들였다. 대부분의 광부는 이런 상황의 악순환에 갇혀 돈을 모으지 못했다. 고향이나 타지로 떠날 엄두도 안 났다. 그래서 계속 탄광 지역에 살았고, 다른 산업 기반이 없는  그들의 아들들은 광부가 될 가능성이 컸다. 아주 극소수는 ‘독일 병정’이라는 빈축을 들으며 엄격히 생활해 돈을 거머쥐고 고향으로 돌아갈 수 있었다.

정 소장은 "나도 역시 태백에서 나고 자란 광부의 아들이자 전직 광부"라고 했다. 그는 10년간 일한 장성광업소에 받은 퇴직금을 쏟아부어 탄전문화연구소를 차렸다. 정 소장은 "대체산업은 그것대로 물색하되, 지역 정체성을 살린 관광 자원 활성화가 필요하고 수익은 그 다음 문제"라고 했다. 그래서 우리나라 탄광 문화를 유네스코에 등재시킨다는 목표다.

70~80년대 한 해 평균 175명 사망사고

‘광부의 딸’ 이명숙(65)씨는 강원도 정선군 함백산 자락의 정암사에서 문화관광해설사로 일하고 있다. “기억나요. 아버지가 일하시던 684광산. 출근하실 때 아버지는 뒤를 돌아보면 안 됐고, 나와 어머니는 잘 다녀오라고 말하면 안 됐어요. 출근길에 광부가 여성을 만나면 재수 없다며 집으로 돌아가곤 했을 정도였죠. 탄광촌 여자들은 고개를 숙이고 다녔어요. 부부싸움? 그러면 남자들은 출근 안 했어요. 여편네 바가지 탓에 막장에서 죽을 수 있다면서요.”

1970~80년대엔 한 해 평균 175명이 탄광에서 사망했다. “그런데도 어릴 때 저는 ‘사키야마(막장 맨 앞에서 일하는 갱부)’가 일본말인지도 모르고 그저 멋있어서 나중에 꼭 결혼한다고 했죠. ‘야, 명숙아 너 사키야마랑 결혼했냐’고 동네 아저씨들이 놀리곤 했어요.”

이구호(79)씨도 사키야마였다. 경북 예천에서 농사를 짓다 돈 벌러 가자는 동서들의 꾐에 태백에 왔단다. 37세 늦깎이 광부였다. “우리 식구가 6명이었소. 아내가 매일 도시락을 8개나 쌌지. 아내가 참 고마워. 그렇게 잠깐 일한다는 게 벌써 40여 년이 지났소, 쿨럭.” 진폐는 광부들의 훈장이자 평생 뗄 수 없는 동반자. 이씨가 텃밭 일을 잠시 멈추고 철암역두 선탄장을 바라봤다.

 
탄광의 종언. “탄광의 미남은 사키야마다/내일은 어데 가서 뗑깡을 놓나/옹헤야 뎅헤야 탄광이다 사키야마다.” 예비 광부들이 불렀던 ‘탄광가’도, “여기는 삼척이라 우리의 탄광/3억 톤 불이 되어 열을 뿜을 제/이 살림 뻗으리라 삼천만 행복.” 삼척탄광 사가인 ‘삼탄가’도 이젠 탄광과 함께 묻혀버리지 않을까.