지하철역·카페가 작품 된다고? 
함께 즐겨요, 파티처럼 재밌는 전시  

소중 독자 여러분은 미술관 하면 무엇이 떠오르나요. 인류 역사에 족적을 남긴 예술가들이나 창의적인 아이디어를 구현한 현대미술이 먼저 떠오르는 사람도 있겠지만, 엄숙한 분위기와 한 번에 이해가 안 되는 어려운 작품 설명 등이 먼저 떠오르는 사람도 있을 텐데요. 소중 학생기자단이 전시 '모두에게: 초콜릿, 레모네이드 그리고 파티'를 찾아 미술관은 관련 배경지식이 풍부한 사람들에게만 재미있는 장소라는 편견을 깨는 경험을 해봤습니다.  

회화·조각·공예품 등 여러 종류의 미술품을 전시하는 시설을 미술관(美術館)이라 하죠. 미술관은 공간 및 시각의 아름다움과 작가의 창의적인 예술 세계를 감상할 수 있는 장소이지만, 어렵고 낯선 공간으로 인식되는 경우도 많아요. 또 독창성이 중요한 현대미술의 경우 해당 작가에 대한 충분한 사전지식이 없으면 난해하게 느껴지기도 하죠.

실제로 통계청이 공개한 문화예술 관람률에 따르면 1년 동안 미술관을 관람한 경험이 있다는 응답은 2017년 13.5%, 2019년 13.0%, 코로나19로 사회적 거리두기가 시행됐던 2021년에는 4.6%, 2023년에는 12.9%였죠. 반면 미술 전시에 비해 상대적으로 대중적인 예술로 인식되는 영화 관람은 2017년 58.8%, 2019년 58.4%, 2021년 16.3%, 2023년에는 42.8%였습니다.  

게다가 미술관에서는 예기치 못한 불상사로부터 작품을 보호하기 위해 관람객의 동선에 따라 선을 그어 작품과 관람객 사이를 분리해두기도 합니다. 이러한 여러 규칙과 제한, 단번에 이해하기 어려운 작품 때문에 생기는 전시실의 위계적 구조는 종종 미술관과 관람자 사이에 거리감을 형성하죠.  


 
이러한 '미술관은 낯설고 어렵다'라는 편견을 깨는 흥미로운 전시 '모두에게: 초콜릿, 레모네이드 그리고 파티'가 경기도 수원시 팔달구에 있는 수원시립미술관에서 개관 10주년 전시로 열리고 있어요. 설치·영상·텍스타일·퍼포먼스 등 45점의 작품을 통해 기존의 미술관이 지닌 경직성을 벗어나 서로 다른 사회문화적 배경을 가진 사람들의 목소리와 경험을 반영하는 것은 물론, 누구나 자신의 이야기를 이입하며 감상할 수 있는 전시회를 지향하죠. 또한 엄숙함·규율·난해함 대신 즐거움과 창조적 경험을 제공하는 데 초점을 맞춘 전시라, 관람객이 직접 참여해 작품의 일부가 될 수 있는 작품들도 있습니다. 곽준혁·김민영·원지민 학생기자와 김리현 학생모델이 수원시립미술관을 찾아 장수빈 큐레이터와 함께 '모두에게: 초콜릿, 레모네이드 그리고 파티'에 대해 알아보고, 미술관에 대한 고정관념과 편견을 깨보기로 했어요.  

'모두에게: 초콜릿, 레모네이드 그리고 파티'전 
민영 학생기자가 "전시 제목에 레모네이드와 초콜릿이 들어간 이유가 무엇인가요"라고 궁금해했어요. "과거 초콜릿은 고대 중앙아메리카에서 부족장·성직자 등 높은 위치에 있는 사람들만 마실 수 있는 음료였다고 해요. 하지만 오늘날에는 누구나 달콤한 음식이 먹고 싶을 때 사 먹을 수 있죠. 레모네이드는 영어 격언 중 '삶이 네게 레몬(고난)을 주면 레모네이드로 바꿔라(When life gives you lemons, make lemonade)'라는 말에서 따왔어요. 이번 전시를 통해 어렵게만 느껴지던 미술관이 초콜릿처럼 누구나 쉽게 즐길 수 있고, 레모네이드처럼 청량함과 신선함을 줄 수 있는 파티와 같은 공간이 되었으면 하는 바람이 담긴 제목입니다."  

전시는 총 4개의 전시실로 구성돼 있어요. 전통적 의미의 미술관은 예술 작품을 보호하고 전시하는 공간이죠. 그 과정에서 앞서 언급한 작품과 관람객의 거리 등 미술관 내부에서 통용되는 특정한 규범과 위계가 형성됐어요. 제1전시실에서는 이러한 미술관의 권위와 제도가 어떻게 작동하는지를 들여다보고, 우리가 익숙하게 받아들였던 기존의 전시 관람 방식과 예술의 가치에 대한 질문을 던지는 실험적인 작품들을 만날 수 있어요.  

제1전시실 입구엔 수원역 내부 시설물과 지하철 개찰구를 그대로 옮겨놓은 작품이 설치돼 있었어요. 서울·용산 방면과 서동탄·신창 방면 열차의 도착 상황을 알려주는 전광판, 1회용 발매·교통카드 충전기 등을 보면 이곳이 미술관인지 지하철역인지 잘 구분이 되지 않을 정도였죠. 미술관 매표소에서 나눠주는 승차권을 넣으면 실제 지하철 개찰구처럼 통과할 수도 있어요.  

이 작품은 남다현 작가가 2020년부터 작업해온 연작 중 하나인 '부정승차의 유혹 in 수원역'(2020~2025)입니다. 남다현 작가는 미술관의 제도와 명작이라 불리는 예술 작품의 권위 등에 질문을 던지고 이를 유쾌한 방식으로 재해석하는 것으로 잘 알려진 작가예요. '부정승차의 유혹 in 수원역' 앞에 서면 승차권을 사용해 규칙을 따를지, 혹은 개찰구를 뛰어넘어 부정승차를 시도할지 두 가지 선택지가 있죠. 관람객은 이러한 고민을 통해 개인의 선택과 사회적 규범 사이에서 일어나는 미묘한 긴장감을 경험합니다. "일부 관람객은 종종 '이 개찰구가 진짜 수원역으로 가는 건가요?'라고 물어보시기도 했어요. 이렇게 수원역을 그대로 복제한 작품을 미술관 입구에 배치해서 관람객이 미술관을 딱딱한 공간이 아닌, 재미있는 공간으로 받아들였으면 하는 마음에 이곳에 배치했죠."

혹시 분더캄머(Wunderkammer)라는 단어를 들어봤나요. 16~17세기 유럽에서 아주 먼 나라에서 가져온 동물의 뿔이나 진귀한 물건 등 자연사·예술품 등을 수집하고 전시하던 공간으로, 미술관·박물관의 전신에 해당해요. 김가람 작가의 '분더캄머'(2025)는 정적인 과거의 흔적을 모은 기존의 분더캄머를 관람객의 경험과 해석을 통해 끊임없이 변화하는 역동적인 공간으로 재해석한 작품입니다. 다섯 개의 그림을 담은 액자로 구성돼 있는데요. 각각 독서 모임, 특정 복장을 갖추고 전시를 경험하는 모임, 작품과 어울리는 향기를 찾아보는 모임, 외국인 모델과 함께 전시 해설을 듣고 포토제닉한 포즈를 배워보는 모임, 나만의 퍼스널 컬러 찾는 모임을 그렸죠.  

"'분더캄머'는 도슨트의 일방적인 설명에 의지해 미술관을 관람하는 방식에 질문을 던지면서 출발한 작품이에요. 이 작품에서 묘사되는 다섯 가지 행위는 모두 이번 전시에서 관람객이 도슨트와 상호 교류를 하면서 실제로 진행되는 퍼포먼스예요. 모임의 과정과 참여자들의 대화는 웹사이트에 저장이 되죠. 이로써 참여자들은 창작 과정의 일부이자 주체적 예술 생산자가 되는 겁니다."  

미술관의 권위에 질문을 던지는 작품도 만날 수 있어요. 전시실 내 비디오로 상영 중인 안드레아 프레이저의 '웰컴 투 더 워즈워스: 뮤지엄 투어'(1991)는 해당 미술관의 역사와 설립자에 관해 이야기하면서, 미술관이 권력자의 부나 권력 유지와도 깊게 관련돼 있음을 꼬집죠.  

 
'소통'이란 주제에 초점을 맞춘 제2전시실은 시각장애인·청각장애인 등 기존의 소통 구조에서 배제되기 쉬운 사람들에 주목하고, 우리가 미처 인식하지 못했던 새로운 대화 가능성을 제시합니다. 소중 학생기자단이 제2전시실에 들어서자 한글로 된 작품을 포함해 24개의 손뜨개 패널이 벽에 걸려 있었어요. 케이트 저스트(Kate Just)의 '셀프 케어 액션 시리즈'(2022~2025)인데요. 각 패널에는 '노래하다' '산책하다' '숨쉬다' 등 자기 돌봄을 상기시키는 문구들이 여러 나라의 언어로 담겨 있죠. 이와 함께 '목소리를 내다' '도움을 요청하다' 등의 문구도 함께 있었어요.  

천천히 반복적으로 이뤄지는 손뜨개는 정서적 안정에 도움을 주기도 하며, 여러 사람이 함께하면 손뜨개를 매개로 한 공동체가 형성되겠죠. 케이트 저스트 작가는 손뜨개를 통해 천천히 반복적으로 나를 돌보는 시간과 감정적 회복의 중요성을 강조하며, 예술이 마음 치유에 도움을 줄 수 있음을 말합니다. 또한 돌봄과 치유가 이뤄지려면 사회적 연대가 필요하다는 사실을 보여주죠. '셀프 케어 액션 시리즈' 옆에는 테이블과 뜨개질용 털실이 있어요. 작품의 의미를 실천하기 위해 마련된 관람객 참여 활동입니다.  

 
'셀프 케어 액션 시리즈' 감상을 마치고 발걸음을 돌리니 그 옆에 3층짜리 건물이 눈에 들어왔어요. 1층에는 '평화 필타'라는 간판이 걸렸죠. 미술관 전시실 안에 건물이라니, 이게 무슨 일일까요. 이 건물은 이학승 작가의 작품 '3층상가'(2025)로 실제로 안에 들어가 볼 수 있어요. 소중 학생기자단이 줄줄이 안으로 들어가자 에어컨이나 공기청정기에 넣는 필터들이 눈에 들어왔고, 귀를 기울이자 '띵동 띵동' '위이잉~' 등 여러 소리가 들렸죠.  

"'이 작품은 3층짜리 건물의 1층에서 필터 사업을 병행했던 이학승 작가의 개인적인 경험에서 출발했는데, 공동체 내에서 서로를 이해하고 존중하는 방식에 관한 질문을 던집니다. 이 작가가 일하던 1층의 천장에서는 발을 구르거나 특정한 신호음과 같은 소리가 자주 들렸는데, 알고 보니 2층 시각장애인 협회에서 서로의 위치를 알리고 소통하기 위해 내는 소리였죠." 즉, 누군가에게는 시끄럽게 들릴 수 있는 소리가, 이유를 알면 단순한 소음이 아닌 겁니다.  

과거 미술관은 권력층의 취향을 반영한 작품들을 전시하는 공간이었기에, 우리 사회의 평범하거나 잘 드러나지 않은 사람들과는 거리가 있었죠. '포용'이 키워드인 제3전시실에서는 각설이·품바 등 사회적 소수자, 미술관 전시 관람과는 거리가 먼 생활을 하는 사람들 이야기를 통해 미술관이 특정 계층만이 아닌 누구나 자신의 이야기를 발견할 수 있는 공간이 되길 바라는 마음이 담겼습니다.  

윤결 작가의 비디오 '전체관람가'(2025) 주인공은 시장과 길거리를 돌아다니며 장타령을 부르는 각설이·품바입니다. 이들은 서민의 이야기를 담은 공연을 펼치는데, 성별이 다른 여러 인물을 연기하며 사람들이 차마 말하지 못했던 울분이나 설움도 대신 표현하죠. '전체관람가'는 각설이와 품바들이 자유롭게 펼치는 공연을 보여주면서, 이들의 공연이 단순한 하위문화나 변두리 예술이 아니라, 사회적 규범에 대한 도전과 예술적 저항이 이뤄지는 장임을 부각합니다.  

제3전시실 안에는 작은 카페도 있습니다. 바로 시장과 미술관이라는 이질적 두 공간의 사람들을 연결하는 천근성 작가의 '수원역전시장커피'(2025)라는 프로젝트예요. 천 작가는 지난 2~3월 수원역전시장의 상가를 임대해 카페를 열고, 커피 등 음료와 손님이 직접 그리거나 쓴 창작물을 교환해 카페 벽에 붙였죠. 돈이 아닌 예술이 교환의 매개가 된 거예요. 기존의 경제 논리가 사라진 카페 안에서 손님은 창작자이자 다른 사람의 창작물을 감상하는 관람자가 되고, 카페는 커피와 돈을 거래하는 공간을 넘어 사람 간의 정과 경험, 시간과 기억 등을 공유하는 장소가 됩니다.  

천 작가가 운영하던 카페는 제3전시실 안에 그대로 옮겨왔는데요. 커피 머신과 원두가 담긴 통, 테이블 등 카페 내부를 살피던 준혁 학생기자가 "이번 전시는 관람객이 적극 참여할 수 있다는 점이 신선하지만, 작품이 손상되면 어쩌나 걱정이 되기도 해요"라고 걱정했죠. "맞아요. 아무래도 참여형 작품이 많다 보니 파손 발생은 전시 기획 단계에서부터 염두를 뒀어요. 실제로 작품 파손이 발생한 사례도 있었고요. 그럴 때는 해당 작품의 작가님께 바로바로 연락해서 경위를 설명하고, 수리하는 방식으로 해결했죠."

 
마지막 제4전시실은 관람객이 작품을 감상하는 것에서 그치지 않고, 실제로 참여해야만 완성되는 작품들이 모여있어요. 소중 학생기자단이 제4전시실에 들어서자 코인 노래방이 눈에 들어왔습니다. 엄숙해야 할 것 같은 미술관에서 노래방이라니 처음 보는 광경에 준혁·민영·지민 학생기자와 리현 학생모델의 눈이 호기심으로 커졌는데요.  

이 작품은 남다현 작가의 '코인미술연습장'(2025)이에요. 한국 대중문화를 상징하는 코인 노래방에서 예술사적으로 중요한 퍼포먼스 작품 4곡을 관람객이 직접 부를 수 있죠. 리모컨으로 해당 작품의 번호를 입력하면 언어의 의미가 아닌 음성으로만 이루어진 후고 발의 음향시 '카라바네(Karawane)', 존 케이지의 퍼포먼스 작품 '4분 33초', 길버트와 조지의 '노래하는 조각' 등 총 4개의 퍼포먼스 중 하나를 부를 수 있어요.

민영 학생기자는 장 큐레이터와 함께 오노 요코의 '소프라노를 위한 목소리 작업'을 불러봤어요. 이 작품은 비명에 가까운 소리를 지르는 퍼포먼스로 잘 알려져 있는데요. 노래방 화면 자막에서는 '워흐흐허 으으호허 우오허'라는 텍스트로 표기됐죠. 처음에는 조금 쑥스러웠지만, 익숙해지고 나니 재미있게 예술사에서 중요한 작품과 친해질 수 있었습니다.  

 
'코인미술연습장' 옆에는 두 개의 문이 열고 닫히는 형태인 최원서 작가의 '틀 없는 문, 구르는 난간'(2025)이 있었어요. 미술 작품은 정적이라는 개념을 뒤흔드는 상호작용적 설치 작품으로, 센서로 관람객의 움직임을 감지하고 그에 따라 문의 위치를 옮기죠. 즉, 관람객의 움직임에 따라 작품의 형태와 위치도 바뀝니다.  

두 개의 문 사이를 신나게 오가던 지민 학생기자가 "그림·조각 등을 전시하는 경우 끝나고 작품 보관이 상대적으로 용이한데요. 이번 전시처럼 체험형 전시는 전시가 끝난 후 작품을 어떻게 보존하나요"라고 질문했어요. "조각이나 그림은 전시가 끝나면 소장처로 돌아가요. 참여형 작품은 작가님이 원하는 방향에 따라 달라져요. 작가님께 돌려 드리는 경우도 있고, 전시가 끝나면 파기할 수도 있죠." 사실 조각이나 그림 외에 고정된 물질적 형태가 없는 퍼포먼스 작품도 미술관에서 소장할 수 있답니다. 해당 작가가 특정 퍼포먼스를 공연하는 공연권을 매입하거나, 작가가 만든 퍼포먼스 지시문을 구입해서 미술관에서 같은 내용으로 공연하는 방식으로 소장하죠.  

리현 학생모델은 "관람객 참여형 전시에 적합한 작품 활동을 하는 작가를 국내외에서 찾는 것도 힘드셨을 것 같아요. 이번 전시에서 장 큐레이터님의 '최애' 작품은 무엇이었나요"라고 질문했죠. "저는 미술관에서 일하는 사람이고, 평소 국내외 여러 미술관과 전시를 통해 어떤 작가님들이 어떤 작품 활동을 하는지 공부하고 있었기 때문에 참여형 전시에 적합한 작품 활동을 하는 분들을 찾는 건 어렵지 않았어요. 그리고 큐레이터에게 작품과 전시는 자식과 같은 존재라서, 이번 전시의 모든 작품 하나하나가 다 제 자식처럼 소중합니다. 관람객들이 제가 준비한 전시에서 만난 작가님들의 작품을 즐기고, 제 노력을 알아주시면 정말 행복할 따름이죠."    

이렇게 소중 학생기자단의 '모두에게: 초콜릿, 레모네이드 그리고 파티' 관람이 끝났습니다. 이번 전시를 통해 관람객은 기존 미술관의 규범과 질서에 머무르는 수동적인 감상자가 아니라, 작품에 직접 개입하는 적극적인 참여자로 전시의 일부가 될 수 있다는 점을 알았죠. 또 미술관이 과거의 초콜릿처럼 특정한 계층만을 위한 존재가 아니라, 오늘날의 초콜릿처럼 누구나 이용할 수 있는 화기애애한 파티와 같은 존재가 될 수 있다는 것도 배웠습니다. 앞으로 미술관이 특정 계층이 아닌 다양한 계층의 시각을 반영하는 공간으로서 어떻게 변화할지 궁금하지 않나요.  
동행취재=곽준혁(경기도 안양덕현초 6)·김민영(충북 충북여중 1)·원지민(경기도 동탄목동초 5) 학생기자·김리현(경기도 늘푸른초 5) 학생모델