남자는 키오스크 앞에서 잠시 고민했다. 돈가스냐 제육덮밥이냐. 네덜란드에서 온 안톤 반 주트펀(70)이 저녁 식사로 택한 건 돈가스. 

안톤처럼 승객들이 돈가스와 제육덮밥, 혹은 치킨과 자장면 사이에서 고민하는 동안 조타실의 고경남(50) 선장은 전자해도를 보며 입이 바짝바짝 말랐다. 기관실의 유주종(45) 일등기관사는 발전기 상태를 눈여겨보고 있었다. 정동경 본선 감독관은 다시 한번 화물실에 고정된 차량과 화물을 점검했다. 

지난 3일 오후 6시 50분, 출항 10분 전 인천~제주 여객선 ‘비욘드트러스트’ 선상의 모습이었다.

 
# 승객이 돈가스 고를 때 조타실·기관실 초긴장
“좀 더 조입시다.”
시간을 돌려 출항 2시간 전, 트럭과 승용차·오토바이 수십 대가 선박 뒷문 램프를 통해 4층 갑판에 올랐다. 직원 수십 명이 승용차에는 4개의 벨트, 트럭에는 6~8개의 쇠사슬로 고정했다. 버팀목도 바퀴 밑에 끼웠다. 정동경 감독관은 “비욘드트러스트의 실시간 화물적재중량관리시스템(Block Loading System)은 화물 선적 중에도 선박 균형을 맞추고 복원력을 실시간으로 검증할 수 있도록 최초로 도입했다”고 밝혔다.

이 배는 선사인 하이덱스스토리지가 710억원을 들여 현대미포조선으로부터 지난해 11월 인도 받은 '신상' 여객선이다. 배수량 2만7000t으로 제주에 가는 여객선 중 최대다. 지난 12월 10일 취항하면서 세월호 사고 이후 폐쇄된 인천~제주 여객선 뱃길을 7년 8개월 만에 다시 열었다. 방현우 하이덱스스토리지 대표는 “안전과 고객서비스 만족을 최우선으로, 대한민국 제일의 연안 여객 카페리 선사가 될 수 있도록 최선을 다하겠다”고 말했다.


  
“조금 헐렁하네요.”
오후 6시 20분. 윤석현(36) 한국해양교통안전공단 운항관리자가 차량을 고박(固縛)한 쇠사슬을 당겨보면서 말하자 옆의 김상우(31) 운항관리자가 고개를 끄덕였다. 곧바로 쇠사슬은 다시 조여졌다. 윤 운항관리자는 “뱃길이 다시 열린 건 안전을 최우선으로 해야 한다는 경각심과 사명감을 불어넣을 수밖에 없다”고 밝혔다. 

1~4층 화물 갑판에 트럭·승용차 등 차량 88대, 컨테이너 45개가 들어섰다. 차량 화물 중 오토바이는 7대. 자전거는 20대였다. 카라반·트레일러 등 캠핑 관련 차량 3대도 단단히 고정됐다. 

오후 6시 40분. 승객 204명 중 마지막으로 박희연(26·인천시)씨가 배에 올랐다. 그는 “친구들과 제주도 여행을 가는데, 귀가 갑자기 아파 비행기를 타면 탈 날까 봐 나 혼자 비욘드트러스트를 이용하게 됐다”며 기대감을 드러냈다. 

네덜란드에서 온 안톤은 ‘바람의 딸’ 한비야(66)씨의 남편이다. 2017년 11월 결혼했다. 그런데 그의 ‘짝’이 안 보였다. 안톤은 “비야는 지금 남수단에 있고 나는 자전거로 제주도 일주를 하기 위해 이 배를 탔다”며 엄지를 척 세웠다.

강성길(39)씨 가족은 캠핑 트레일러를 끌고 왔다. 제주도로 캠핑 가는 거구나 싶었는데 웬걸. 강씨는 “제주도민인데, 서울에서 트레일러를 사서 끌고 내려가는 중”이라며 “어린아이들과 함께 이동하기에는 좁은 비행기보다 널찍한 배편이 나은 것 같다”고 말했다. 셀프 화물 운송까지 겸한 독특한 가족여행이다.

5층과 6층 여객실마다 서랍에 구명복이 비치돼 있다. 비욘드트러스의 정원은 854명. 구명복은 이보다 많은 1320명분이 마련돼 있다. 여객실 창문 옆에는 비상시 망치로 깨고 탈출할 수 있도록 안내문이 붙어 있다. 

복도 천장에는 둥근 나무 기둥이 일렬로 길게 이어진다. 비욘드트러스트 관계자는 “혹시 사고가 나서 선박이 기울어질 경우 사다리 역할을 하도록 만들었다”고 설명했다. 라운지 의자는 바닥과 쇠사슬로 연결돼 안정감을 높였다. 화재나 침수 등 안전사고 발생 시 정원의 승객이 30분 내로 선박에서 빠져나올 수 있는 해상탈출설비(Marine Evacuation System)도 설치돼 있다.

#안전 제일…선장 손목에는 '세월호 기억 팔찌' 
“올 스테이션, 올 스탠바이!”
오후 6시 45분. 엔진이 힘을 쏟아내고 있었다. 유주종 일등기관사는 “출항할 때 선박이 좌우로 틀면서 이동하기 때문에 출력이 더 필요하다”며 “이때 발전기 과부하가 될 수 있기 때문에 긴장을 늦출 수 없다”고 밝혔다. 인천항과 한 몸으로 묶여있던 닻줄이 풀리자 눈이 날리기 시작했다. 

승객들은 3명의 요리사가 바삐 준비하는 저녁을 들거나, 배 후미의 선베드에 길게 누워 멀어져가는 인천을 바라보거나, 배 구석구석을 돌아다니며 사진을 찍거나, 안마의자에서 몸을 풀기도 했다. 하지만 선장을 비롯한 34명의 선원은 신경을 곤두세우고 있었다. 비욘드트러스트의 ‘머리’에 해당하는 조타실(휠하우스)로 발걸음을 옮겼다.  

 
“205도.” “205도. 옛 설(yes sir)!”

오후 8시 조타실. 고경남 선장의 지시에 김태련(61) 조타수가 힘차게 대응했다. 조타실은 암흑이었다. 폭 15m, 높이 2.5m 정도 되는 시커먼 커튼이 드리워져 있었다. 전자해도·레이더 등 계기들만 식별 가능할 정도의 빛을 내고 있었다. 고 선장은 “야간 운항 시에는 육안으로도 바다를 살펴봐야 하기에 조타실을 어둡게 한다”고 밝혔다. 

인천항을 떠난 배는 서수도를 지나고 있었다. “입각 50%!” “입각 50% 상태입니다.” 고 선장의 외침에 삼등항해사가 답했다. 비욘드트러스는 프로펠러 회전력으로 속도를 올리는 다른 선박과 달리 프로펠러 각도로 스피드를 조절한다. 각도를 줄여 속도를 늦추라는 지시였다. 14노트까지 속도가 떨어졌다. 

서수도 끝단 폭은 0.7마일에 불과하다. 고 선장은 “맹골수도(전남 진도, 폭 2.4마일)도 힘들지만, 서수도를 통과하는 게 여간 부담스러운 게 아니다”고 털어놨다. 비욘드트러스는 세월호가 지나던 맹골수도를 통과하지 않는다. 16㎞를 더 돌아가 제주로 향한다. 왕복 기준으로 운항 시간은 40분, 유류비용은 200만원이 더 든다. 고 선장은 망원경을 이용해 바다를 살폈다. 서수도를 통과할 때까지 취재를 멈춰야 했다. 긴장의 15분이었다.

“앞의 배에 우현 추월 콘택트.” 비욘드트러스트는 22노트까지 속도를 높였다. “자동항법 전환” “자동항법 전환. 옛 설!” 배 엔진은 일정한 속도를 유지하는 렁업(rung up) 상태가 됐다.  

# 편의점에서 캔맥주 하루 300개 팔려
“부르릉, 부르릉, 부르릉 ….”
오후 9시 비욘드트러스트의 ‘심장’인 기관실. 두 대의 엔진이 힘차게 돌아가고 있었다. 유주종 일등기관사는 귀마개를 끼고 있었다. 그는 “엔진 소음으로 인한 ‘직업병’인 난청에 안 걸리려면 써야 한다. 우리 몸은 소중하니까”라며 웃었다. 기존 선박은  발전기에 과부하가 걸리면 30여 초간 모든 전력이 나가는 ‘블랙아웃’을 거친 뒤 보조 발전기가 돌아간다. 비욘드트러스트는 블랙아웃 상황 없이 자동으로 다른 발전기가 켜진다. 한번 운항에 드는 중유는 80~90t. 비욘드트러스트는 탈황·탈질소 저감장치로 오염을 최소화한다.

얼얼해진 귀를 감싸 쥐고 다시 5층 라운지. 맥주를 마시는 일행이 꽤 있었다. 선박 관계자는 “하루에 캔맥주만 300개 정도 나가는 것 같다”고 밝혔다. 승객 일부는 오락실에서 시간 가는 줄 모르고 있었다.

  
4일 오전 7시 다시 조타실. 제주항 30마일 앞. 추자도를 지났다. 해가 뜨는 7시 25분에야 커튼을 거뒀다. 전승규(43) 일등항해사는 “제주 앞바다에 어망이 많기 때문에 조심해야 한다”고 말했다. 고 선장이 조타실로 ‘출근’했다. 그의 왼쪽 손목에 ‘세월호 기억 팔찌’가 보였다. 고 선장은 “혹시라도 사고가 나면 1명이라도 남기지 않겠다는 각오”라고 말해 왔다. 

5층 드라이버룸 휴게실에는 6명의 트럭 기사들이 있었다. 대부분 수도권 지역 탁송 운전사들이다. 비욘드트러스트 취항 후 4번째 탑승이라는 장명관(49)씨는 “제주 갈 때는 건설 자재, 올라갈 때는 식료품을 싣는다”며 “지난 8년간 이용했던 화물선과는 달리 침실과 샤워실이 잘 돼 있어 피로가 풀린다”고 밝혔다. 하지만 그는 “접안 때 다른 배가 자리를 옮길 때까지 빙빙 돌다 보니 시간이 돈이자 생명인 우리는 초조하고 불편한 것도 사실”이라고 말했다.

 
오전 9시 40분. 한라산에 간다는 김연일(65)씨, 자전거 일주를 한다는 김효진(71)씨 등 204명이 제주 땅을 밟았다. 뒷문 램프가 다시 열렸고 기자와 같은 방에 묵었던 차지성(39)·김학민(33)씨가 오토바이를 몰고 제주항을 벗어나 곧바로 제주 라이딩에 나섰다. 

지난 8년간 수도권에서 제주로 차량을 갖고 내려가기 위해서는 목포·완도·여수 등까지 운전해서 배를 이용해야 했다. 아니면 인천에서 화물선에 차량을 먼저 보내고 사람은 시간에 맞춰 비행기편으로 가는 방법이 있었다. 자전거도 화물선에 먼저 실어 보내거나, 비행기로 '함께' 가려면 분해한 뒤 짐칸에 싣고 다시 조립해야 하는 번거로움이 있었다. 

차량을 갖고 가는 게 렌트보다 저렴하다고 판단하는 관광객이나 제주 일주를 꿈꾸는 자전거·오토바이 라이더들에게 인천~제주 여객선 재취항은 단비와도 같다. 이훈 한양대 관광학부 교수는 “수도권과 직접 연계되는 제주 뱃길이 다시 열리면서 공항에 한정되었던 수도권의 관광 수요 잠재력을 회복할 것”이라며 “다만 해양 사고에 대한 불안감이 남아 있으니, 선박과 승객 안전에 철저한 대비가 필요할 것”이라고 강조했다. 

오전 10시 30분. 사진기자와 함께 승객 중 가장 마지막으로 제주항을 빠져나갔다. 자전거를 몰고 가는 안톤이 보였다. “헤이, 안톤~.” 택시 안에서 불렀다. 안톤은 다시 한번, 엄지 척!