“우크라이나 동생이 계속 연락이 안 됐어요. 전쟁 뉴스는 계속 나오고….”
지난 2일 아나스타시아 텐(28·여)의 눈가가 촉촉해졌다. 러시아의 침공이 시작된 지난달 24일 우크라이나에 있는 다리나(26·여)와 연락이 되지 않았던 순간을 얘기하면서였다. 한국의 뉴스에선 전쟁 소식이 전해지는데, 다리나는 안부 문자에 답이 없었다.

“군대에서 무슨 일이 생긴 걸까.”
고려인 가정에서 자란 아나스타시아에게 같은 동네에 살던 다리나는 친동생 같은 친구였다. 친자매처럼 서로를 ‘세스트라(언니)’와 ‘세스트르치까(동생)’로 불렀다. 2년 전 다리나는 우크라이나 공군에 자원입대했다. 이듬해 아나스타시아가 한국에 오면서 멀리 떨어지게 됐지만, 둘 사이는 더 돈독해졌다. 다리나가 있는 우크라이나 빈니차의 공군기지와 아나스타시아가 있는 한국의 한 보건소에서 7시간의 시차를 두고 매일 메신저로 일상을 공유했기 때문이다. 그렇게 서로의 낯선 환경에서의 고충을 나눴다.

자매 같은 둘의 대화에 전쟁이란 무거운 이야기가 등장한 건 지난달 초부터였다. 블라디미르 푸틴 러시아 대통령이 공개석상에서 우크라이나와의 전쟁 가능성을 언급한 후였다. 미국 국무부는 벨라루스 주재 미국 대사관 직원들의 가족에게 철수 명령을 내렸다. 다리나는 “걱정하지 말라”고 했지만, 언니는 마음을 놓을 수가 없었다. 전쟁이 나면 군인인 다리나는 국가의 부름을 받아야 했다. 다리나가 보낸 짧은 영상도 불안을 키웠다. 영상 속 동생은 군복을 입은 채 우크라이나 국기 앞에서 손을 모으고 “친구들, 우크라이나를 위해 기도해주세요”라고 외치고 있었다.

언니의 우려는 결국 현실이 됐다. 러시아 침공 소식 직후 연락이 끊긴 다리나를 위해 아나스타시아가 할 수 있는 건 기도뿐이었다. 휴대전화를 꼭 쥐고 기도하길 한나절, 메시지 알람이 울렸다.

“야 브 포랴드쿠(난 괜찮아).” 


다리나였다. 텔레그램 영상 메시지 속에서 그는 “걱정하지 마”라며 환하게 웃었다. 아나스타시아는 “그 순간 울컥해서 눈물을 쏟았다. 다리나가 ‘언니 사랑해. 우린 잘 될 거야. 꼭 이길 거야’라며 오히려 저를 달래줬다”고 말했다.

다리나는 걱정하는 언니를 위해 고국의 상황을 비교적 상세히 전해줬다고 한다. 제대를 두 달 앞둔 다리나가 장교로 복무하는 우크라이나 빈니차 공군기지는 수도 키이우에서 약 270㎞ 떨어져 있다. 아직 러시아군과 직접 교전하진 않았지만, 포격 소리는 날이 갈수록 가까워지고 있다고 했다. 다리나는 “기지를 지키라는 임무가 떨어졌다”며 “시민들도 ‘나라를 지켜야겠다’며 의지를 다지고 하나둘 전장에 자원하고 있다”고 말했다. 우크라이나 곳곳에서 시민들이 보낸 지원품이 부대로 들어온다고 한다.

매일 동생의 안부를 확인하고 있지만, 언니는 늦은 시간까지 잠을 이루지 못하고 있다. 생사의 갈림길에 서 있는 고국 사람들이 마음에 걸려서다. 인천시의 한 보건소에서 고려인 등 러시아권 코로나19 관련 환자의 언어 문제를 돕는 아나스타시아는 기자에게 “고국을 도울 길이 없겠냐”고 묻기도 했다. “기회만 주어진다면 고국으로 가고 싶다”는 그의 목소리는 떨리면서도 결연하게 들렸다. “총 쏠 줄도 모르고 군대 계급도 잘 몰라요. 그래도 제가 할 수 있는 게 있지 않을까요. 뭐든 해서 더는 다치는 사람 없이 전쟁이 빨리 끝날 수 있게 돕고 싶어요.”