여기서 말하는 당신은 누구일까. 바로 아버지·어머니이다. 엊그제 맞은 53회 어버이날의 주제다. 잘났든 그렇지 않든 어버이는 누구에게나 찬란한 빛이다. 이날 52명(단체 포함)의 효자가 크고 작은 상을 받았다. 수상자 중 부모에게 효를 다하는 방식이 독특한 자녀가 포함됐다. 게다가 비교적 젊은 축에 드는 사람이 눈에 띄었다. 대통령 표창을 받은 이군익(59·인천광역시)씨는 정부가 배포한 자료에 '지게 효자'로 소개됐다. 또 부부가 어머니(장모)에게 간을 기증한 수상자가 있다. 

 

 지게 얘기는 2006년으로 거슬러 올라간다. 1년 반 전 어머니가 돌아가시자 아버지(당시 92세)가 실의에 빠졌고 석 달 만에 백발로 변했다. 이씨는 아버지를 위해 금강산 관광을 결정했다. 산 근처에서 보는 것보다 올라가는 게 좋을 것 같아 방법을 고민했다. 

 해답이 지게 의자였다. 서울 동대문시장에서 알루미늄 지게를 사다 팔걸이·안전벨트·발받침 등을 붙였다. 아버지를 지게에 태우고 두어 시간 올랐다. 아버지는 아들 걱정에 "그만 가자"를 연발했다. 

 비가 와서 돌아섰고, 한 시간 만에 내려왔다. 지게 끈이 누른 탓에 어깨와 팔이 검은색을 띠었다. "힘들지 않았냐"고 물었더니 "안 힘들 수 있었겠느냐"고 했다. 그래도 아버지가 좋아하는 모습을 보고 아픔이 사라졌다고 한다. 당시 아버지 몸무게는 43㎏, 지게는 13㎏였다. 이씨는 내친김에 그해 9월 덕유산 정상(향적봉)에 다녀왔다.


 이 소식이 알려지면서 중국에서 초청장이 왔다. 그해 10월 산둥성으로 향했다. 공자 사당에서 지게 효자 노릇을 했고 다음 날엔 산 중의 산이라는 태산에 올랐다. 1시간 올랐는데 안개가 짙어지고 바람이 세져 하산했다. 아버지는 "좀 아쉽기는 하지만 그래도 좋다. 매우 기쁘다"고 말했다. 

 그날 산행에 산둥성 지역방송 제노TV가 따라붙었다. 당시 방송을 보면 태산의 한 등산객은 "오늘 무척 감동했다. 저들을 보고 배워야 한다"고 말했다. 진행자는 "저 한국인처럼 연로한 부친에게 효를 행하는 사람이 있다. 불효를 행하는 사람은 배우고 반성해야 할 것이다. 저 사람은 밥도 못 먹고 아버지를 모시고 태산에 올랐다"고 소개했다. 이씨는 이듬해 아버지의 고향인 충남 서산 팔봉산에서 지게 등정을 했다. 그리고 아버지는 2012년 세상을 떴다. 

이씨는 2017년 대전에 문을 연 한국효문화진흥원에 지게를 기증했다. 지게 옆에 그가 지은 시조 '백발회흑(白髮回黑·흰머리가 검게 되다)'이 전시돼 있다. 이씨는 "아버지 머리가 검은색으로 돌아와서 참으로 뿌듯했다"면서 "한 가정에서 효가 행하면 옆집, 옆 나라로 퍼진다"고 말했다. 

 어버이날 국무총리 표창을 받은 신보미(46·공무원)씨는 2018년 암을 앓던 어머니에게 간을 이식했다. 남편의 간도 함께 이식됐다. 둘의 간을 한 명에게 주는 2대 1 간 이식이다. 이런 방식은 서울아산병원이 세계에서 가장 많이 한다. 한 사람의 간의 부피가 작으면 기증자·이식자 모두 위험해질 수 있다. 그래서 둘의 간을 조금씩 떼서 한 명에게 이식한다. 이런 방식은 기증자가 자녀인 경우가 대부분이다. 자녀 둘이 나선다. 다른 나라에서는 이런 방식이 드물다. 의술도 따라오지 못한다. 신씨처럼 부부가, 그것도 사위까지 나서는 경우는 더욱 드물다. 한국의 효 문화가 바탕에 깔렸으니 가능한 일일지도 모른다.

 
 서울 동작구 오지훈(54·포크레인 임대업)씨는 지난 4월 중순 간경화를 앓는 어머니(75)에게 간을 기증했다. 올 1월 중앙대병원 의료진이 "간 이식밖에 방법이 없다"고 진단하자 별 고민하지 않고 나섰다. 두 살 아래 동생은 아이들이 아직 어린 편이라 본인이 나섰다고 한다. 오씨는 "어머니는 위 출혈과 복수로 고통스러워했다. 지체할 시간이 없어 서둘렀다"며 "어머니가 미안해하고 고맙다고 하지만, 자식으로서 당연히 할 일을 한 건데"라고 쑥스러워한다. 

 이식 후 어머니의 출혈 증세 등이 사라졌다. 핏기없던 얼굴 혈색이 돌아왔다. 어머니는 이달 2일 퇴원했다. 모자의 건강에 별다른 이상증세가 없다. 간을 60~70% 기증하고 1년 지나면 원래 크기로 돌아온다. 

 오씨는 "간 이식 후 주변에서 효자라는 말을 들으니 앞으로 부모님께 더 잘해야겠다는 생각이 든다"며 "어머니가 꼭 100세까지 사셔야 한다"고 말한다. 서석원 중앙대병원 간담췌외과 교수는 “어버이날을 맞은 아들의 선물"이라며 "환자가 100세를 넘겨 건강하게 장수하길 바란다”고 말했다. 

 
 국립장기조직혈액관리원에 따르면 2024년 생존 상태에서 장기를 기증한 사람은 1980명이다. 생존자 기증은 2019년(2698명) 이후 계속 줄어드는 추세다. 특히 지난해에는 의정 갈등 때문에 더 줄었다. 지난해 생존자 기증 중 부모에게 신장·간을 제공한 자녀가 742명이다. 2019~2024년 5781명이다. 신장 기증자는 배우자가, 간 기증은 자녀가 많다. 각각 41.6%, 64.4%(2023년)를 차지한다. 

 장호연 국립장기조직혈액관리원장은 "의정 갈등에다 기증자의 건강 부담 등으로 생존자 기증이 줄어드는 것 같다"며 "올해는 다행히 10%가량 증가세로 바뀌었다"고 말했다. 생존자 기증은 배우자·자녀·부모·형제자매끼리만 가능하다. 이런 가족이 없으면 4촌 이내 친족도 가능하다. 장기 매매 우려 때문에 이렇게 제한한다.