한국의 장 담그기 문화가 유네스코 인류무형문화유산에 오른 지난해 12월, 일본에서는 전통 술 빚기 문화가 인류무형문화유산에 올랐다. 일본 최대의 사케(日本酒) 축제 ‘사케노진(酒の陣)’에 다녀왔다. 열기가 대단했다. 1만8000개 입장권이 4시간 만에 전량 매진됐다. K팝 스타라도 출연했냐고? 아니, 80개 양조장이 500여 종의 햇술을 들고나와 술판을 벌였다. 점잔 빼기 좋아하는 일본인들도 이곳에선 넥타이를 풀고 마신다. 혼슈(本州) 서해안에 자리한 니가타(新潟)현에는 사케를 두루 체험할 수 있는 양조장, 쉬기 좋은 온천이 지천으로 깔렸다. 술꾼에겐 천상의 여행지나 다름없다. 도쿄(東京)·오사카(大阪)는 한국인 천지라는데, 니가타에서는 나흘을 보냈어도 한국인 한 명을 마주치지 않았다.

니가타현은 일본 사케의 중심이다. 양조장이 89개로 전국에서 제일 많다. 연간 3000만L의 사케를 생산해 사케 생산량 일본 3위다. 양조장은 1등인데 사케 생산량은 3위다. 좋은 사케를 엄선해 생산한다는 뜻이다. 양조장을 안내한 니가타현 사케진흥실의 아이바(相羽)는 “사케진흥실을 따로 둔 지자체도 니가타현이 유일하다”고 자랑했다.

사케노진은 니가타현 양조장 조합이 “일본에도 옥토버페스트 같은 축제를 만들자”며 2004년 처음 개최했다. 매년 3월 도키멧세(朱鷺メッセ) 컨벤션 센터에서 축제를 연다. 첫 사케가 출하되는 때다.  

이틀짜리 지역 축제지만 인기는 폭발적이다. 2019년 한 해에만 14만 명이 몰렸다. 코로나 이후 하루 입장객을 9000명(1일 2회 4500명씩 교대 입장)으로 제한한 뒤로는 티켓 구하는 게 하늘의 별 따기가 됐다. 해외용 티켓이 다시 역수입돼 팔릴 정도다. 입장료는 3500엔(약 3만4000원). 3시간 동안 양질의 사케를 맘껏 맛볼 수 있다. 올해도 80개 양조장에 참가해 500여 개의 사케 브랜드를 선보였다. 당연히 애들은 얼씬 못하는 ‘19금’ 구역이다.

지난 3월 8일 사케노진에 입성했다. 축제는 간단했다. ‘자노메쵸코(蛇の目猪口, 술의 투명도와 색을 판단할 수 있도록 안쪽에 두 개의 원이 그려진 게 특징)’라는 사케 전용 잔을 들고 이리 저리 기웃대며 술을 받아 마시면 된다. 판매도 한다. 국내 이자카야에서 20만원 이상 받는 고급 사케가 5만원 이하에 나와 있었다.


 
니가타 사케는 ‘탄레이카라구치(淡麗辛口‧깨끗하고 드라이한 맛)’가 특징이라 들었는데, 의외로 종류가 다양했다. 위스키처럼 오크에 숙성한 사케, 우롱차와 복숭아를 가미한 사케, 하이볼처럼 탄산수를 곁들여 마시는 사케 등 별별 사케가 다 있었다.

‘꽁술’ 특히 비싼 술이라면 마다치 않는 편이나, 서른 잔 가까이 마시니 술기운이 잔뜩 올랐다. 한국에서 온 사케 초보만 그런 게 아니었다. 그들도 취했다. 땅바닥에 아무렇게나 주저앉은 패잔병이 적지 않았다(구급차와 의료진이 상시 대기 중이다). 다들 벌건 얼굴로 알딸딸한 술기운을 만끽하고 있었다. 좀처럼 흐트러진 모습을 드러내지 않는 일본인들의 민낯을 보는 재미도 쏠쏠했다. 호기롭게 ‘2차에서 한 잔 더’를 외치며 축제장을 빠져나왔다.

사케는 쌀누룩과 물을 발효하고 또 걸러내 만든다. 당연히 쌀과 물이 가장 중요하다. 일본의 대표적인 곡창지대이며, 적설량까지 풍부한 니가타현(연간 10m로 전국 최다)에서 좋은 사케가 생산되는 건 어쩌면 당연한 일이다. ‘쿠보타만쥬(久保田 萬寿)’ ‘핫카이산(八海山)’ ‘코시노칸바이(越の寒梅)’ 등 한국에서도 명성 자자한 ‘3대 사케’가 모두 니가타현에서 생산된다.

사케를 가장 생생히 체험할 수 있는 공간은 당연히 양조장이다. 니가타현에는 양조장이 백화점보다 많다. 사케 박물관을 끼고 있는 곳도 있고, 입장료를 받고 견학 프로그램을 돌리는 데도 있다.

준마이‧긴죠‧다이긴죠…, 익숙한 듯 헷갈렸던 사케 용어들을 양조장에서 제대로 배웠다. 일단 준마이(純米)는 알코올을 증류하지 않고 순수 쌀로만 빚은 술을 가리킨다. 

고급 사케는 전분이 집중된 심백(心白‧쌀알 중심의 흰 부분)으로만 술을 빚는다. 이른바 ‘정미율’이 낮을수록 그러니까 더 많이 깎아낼수록 비싼 술이다. 깎고 남아낸 것이 50% 이하면 다이긴죠(大吟醸), 60% 이하면 긴죠(吟醸)가 된다. 시바타(新発田)시에 있는 오몬 주조(王紋酒造)에 가니 72%를 깎아내고 28%의 심백만 가지고 빚은 사케도 있었다.

사케 초보라면 ‘폰슈칸(ぽんしゅ館)’이라는 이름을 기억해두시라. 종류별 사케 자판기가 100개 이상 깔린 집이다. 사케노진의 축소판이라 할 수 있다. 니가타역에도 있고 나가오카(長岡)역에도 있다.

니가타현 북부 시바타시에는 전국구 온천마을 ‘츠키오카(月岡温泉)’가 있다. 시바타시 관광과에서 나온 다케다는 “시바타시 몰라도 츠키오카 온천을 모르는 일본인은 없다”고 단언했다. 올해 ‘프로가 선택한 일본의 호텔·료칸 100선’ 순위에서 1위로 뽑힌 ‘시라타마노유 가호(白玉の湯泉慶)’ 온천을 경험했다. 

츠키오카의 온천은 세 번에 걸쳐 즐긴단다. 코로 한 번, 눈으로 한 번, 또 온몸으로 한 번. 계란 썩는 내가 진동하는 유황천이었지만, 에메랄드빛이 감도는 아름다운 온천이었다. 몸을 담그니 숙취가 한순간 녹는 것 같았다. 아침저녁으로 온천물에 몸을 담갔다. 나흘 내내 먹고 마신 기억밖에 없는데, 어쩐지 올해 들어 가장 혈색이 좋았다.